Creo que piensan mis allegados que la afición a la bici me viene desde la cuna, desde los tiempos del chupete .... recuerdo todas mis bicis, aun conservo la que me regaló mi padre hace décadas, construida por Etxegarai (el de Urdúliz), y a la que bauticé con el nombre de Vladimir Komarov, astronauta ruso, que escribí con pintura roja, en caracteres cirílicos, sobre el cuadro verde. Pero de mi primer triciclo, ni me acordaba, ni quedan vestigios ... pero las madres son sabias (a las pruebas me remito) y siempre conservan lo que merece la pena.
Mis primeros recuerdos de la dureza del ciclismo, antes de sufrirlos en mis propias carnes (una gran pájara juvenil tras subir el Sollube, alguna caída dolorosa, algún exceso con el kilometraje, la Peregrinación a Santiago sin entrenamiento suficiente ...) fueron tristes: el fallecimiento en acto de servicio de Tom Simpson, subiendo el Mont Ventoux; recuerdo tambien a Valentín Uriona, cuyo monumento en la Plaza de Múgica (un pequeño pueblo cerca de Guernica), visitaba antes de subir la "tachuelilla" que es el alto de Morga; a Santisteban, que clavó la frente en el asfalto, y dejó la vida, al coronar un puerto, querer puntuar al sprint y, en el momento del supremo esfuerzo, salírsele la cadena y salir él mismo catapultado hacia adelante ... hace pocos años un joven sprinter, Manuel Sanroma, un chaval que siendo un crio doblegó al gran Cipollini .... ¿Me dejo alguno?, sí claro, muchos ... pero son estos héros du velo los que me han venido rápidamente de la memoria al teclado; me acordaré de ellos mañana mismo cuando me vuelva a subir a la bici para mantener, un tanto, la forma, algo tan difícil ya a estas alturas.
(*) en francés como corresponde al idioma oficial del Tour de France y de la mayoría de las clásicas que se corren en Francia y Bélgica.
